«ПЕВЕЦ И ФУТБОЛ»
Из книги «Маленькие Мы»
«Певец и футбол»
(много талантов – тоже талант)
Начало века. Еду поездом на фестиваль «Славянский базар» в Витебск.
В то время моя должность — начальник PR и анонсирования телеканала «Россия». О как.
Уникально бесполезное занятие, этот фестиваль, я вам признаюсь. Нет, не езда в СВ шикарного белорусского паровоза, а выдуманное, политкорректное мероприятие.
Куча выброшенных денег, толпы людей в местном амфитеатре и вокруг него, безрейтинговые трансляции по РТР и ужас, сколько артистов. Разных.
Настолько разных, что пресловутое «звезда» — чушь бесполезная.
Шушера, а не звезды! За редким исключением.
Торжественный приезд Леонтьева и Пугачевой. Толпа намерена их слушать с улицы, не видя артистов.
Город, где зарплата в 15 долларов считалась определением среднего класса, был готов на всё. Даже ранее неведомые импортные пиво и сигареты были завезены для антуража.
***
Паровоз «Москва – Минск» до Орши.
Почему до Орши, не знаю.
Такой билет мне выдали на телеканале. Я и не жалуюсь.
Поездка же – так, отдохнуть, что ли. Толку от меня там никакого.
Попутчик – знаменитый оперный певец Зураб Соткилава.
Приятнейший попутчик, скажу вам.
Сев в Орше в заказанное нам такси, мы едем с «оперной дикой» по пустому городу.
Облупившаяся краска на пятиэтажных домах вдоль главной улицы, памятник Ленину – атрибут любого союзного поселения до сих пор, и шофер, напрочь отказывающийся ехать быстрее 60 километров в час.
Да, и полнейшее отсутствие людей!
Рань несусветная, а ощущение, будто где-то вблизи коровы недоенные, хлеб неубранный, ну и в таком духе.
Едем, разговариваем:
— Обратите внимание, – обращаюсь к Зурабу Лаврентьевичу, – вон в том доме, видать, «новый белорусский» живет.
— Почему вы так решили? – удивляется он.
— А я вижу, что у него кондиционер, – пользуясь хорошим зрением, сообщаю я.
Мы обсуждаем возможность проживания богатых людей в обшарпанном городе, удивляемся послевоенной разрухе, тихонечко приближаемся к дому «самого богатого» оршанина.
И вдруг оба понимаем, что я фатально ошибся. Богатых людей в Орше нет!
Мы засмеялись одновременно.
То, что мне померещилось кондиционером на стене, ничто иное как белые семейные трусы, висящие на верёвке перед окном.
Сам фестиваль был интересен лишь тем, что мы с друзьями побывали на даче Президента Лукашенко.
Самого «батьки» чего-то не было, а на даче временно проживала Алла Борисовна Пугачева, которая после концертов в Минске потеряла голос и находилась в состоянии его «поиска».
Об отмене концертов речи не шло. Политический вопрос!
Все билеты проданы. Да и гонорар, видать, сумасшедший. Не вернуть.
Мы с друзьями попарились в бане. Алла Борисовна сварила уху. Выпили водки. Одним словом, составили компанию гражданке.
…
За кулисами главной концертной площадки накрыт стол специальный: водочка, закусочка. Перед нами монитор, который дублирует действие на сцене, и нет никакой необходимости вставать из-за стола.
…
На обратной дороге моим попутчиком оказался… Зураб Соткилава.
Человек некурящий, он каждый раз вежливо предлагал мне пойти покурить.
— Вы, Саша, покурите, а я пока клавир почитаю.
Мы договорились с проводницей, чтобы нам дали по отдельному СВ.
Я шел в тамбур, а он в свое купе.
Как только я возвращался, певец приходил ко мне и продолжал… говорить о футболе!
Дело в том, что в молодости Зураб Соткилава был капитаном «Динамо» Тбилиси, и покинул футбольное поле совсем пацаном из-за серьезнейшей травмы.
Знаменитый на весь мир оперный певец рассказывал истории о футболе – очень интересные и мало кому известные.
Я с наслаждением слушал.
Ни одной истории об оперной жизни Зураб Лаврентьевич так и не рассказал.
Что там опера – для него футбол остается главным искусством, решил я.
Важнейшим из искусств.