«КОЛЯ»
Начало 90-х.
Коля Милашевский – радостный, солнечный человек.
Такие типы давно занесены в условную «Красную книгу» счастливых и позитивных.
Под метр девяносто, с широченной улыбкой, как у Фернанделя, мой однокашник по МИСИ, а позже мы вместе с ним оказались на реконструкции Третьяковки.
Время насильной работы молодыми специалистами закончилось, и мы оказались: кто — где. Я — в журнал «Мир звезд», на телевидение, а Коля…
***
Он пришел ко мне домой с бутылкой водки и прекрасной новостью:
— Меня назначили вице-президентом фирмы по строительству!
Крупная фирма, куда устроился Коля, занималась поставкой бензина, и строила, понятно, еще и бензоколонки.
— Вот, машину новую купил. Японскую.
По тем временам новую иномарку могли позволить единицы.
— Молодец, Коленька! Рад за тебя.
Не виделись мы с Колей довольно долго. Много тогда происходило буквально каждый день.
— Вот, дочка в школу пошла. В мою, родную.
Он рассказал о том, как сумел устроить девочку в 23-ю школу, где он сам учился. Двадцать третья – та, которая вплотную к метро Парк Культуры.
Я внимательно слушал рассказ, как его приветливо приняла школьная директриса. Как с радостью согласилась принять дочку в первый класс. Как, к счастью, обошлось без взяток. Правда, пришлось сделать «кое-что взамен».
Узнав, что Коля, как богатый строительный руководитель, директриса попросила его обновить сантехнику в школьных туалетах. Внимание — на всех четырех этажах!
— Лучше бы ты толстый конверт с деньгами принес, что ли! – я опешил от такого унитазного бартера.
…
Спустя месяц после нашей встречи Коля был убит в подъезде своего дома. Утром. Когда вел свою дочку в 1-й класс…
Общие с Колей друзья рассказали мне, что за день до убийства он подписал какие-то финансовые документы.
Владелец фирмы находился заграницей. Он позвонил Коле, сказал, что дело крайне срочное, и тот подписал…
На поминках в ресторане «Прага» в присутствии Колиных родителей, жены и нас – друзей – слова скорби первым произнес тот, кто попросил Колю подписать те самые финансовые документы.
Говорил он проникновенно, от души: «Как жаль… Это беспредел… Мы поможем семье…»
Всем без исключения было понятно: какую роль в гибели Коли сыграл «от души» говорящий…
Скрипели зубы, чесались руки, одолевал тремор, я сидел за столом, опустив голову и нервно курил, чувствуя бессилие, осознавая абсолютную безнаказанность убийц.
***
Друга не стало.
В начале 90-х похожие сценарии случались довольно часто…
