Московская Сахара
Лето 2010. Москва… Наступила долгожданная жара!
Неожиданно, чрезмерно, сухо по-сахарски, до невозможности спать и работать.
В таких условиях москвич недоумевает.
Граждан перестали интересовать скидки на натуральный мех, совершенно не продаются отопительные системы.
Магазины шапок и пледов отпустили своих сотрудников в отпуска насильно.
Совсем пусто в соляриях столицы. Лишь некоторые потенциальные отдыхающие в преддверии поездки на юг догоняют свое тело до равномерного загара.
Выйди на Красную площадь, вскинь руки к небу, крикни «Какая благодать!» – и ты уже обгорел, а, как известно, московский загар неброский, но суперстойкий.
***
Москвич никогда не доволен погодой. Тут ее и не было-то никогда!
Привычный демисезонный город. Время клубники и редиски тут же сменяется проливными дождями и тщательной подготовкой к Новому году.
Снег по щиколотку в конце октября никого не удивляет.
Дресс-код «по-московски» с трудом допустил шорты и мини-юбки, но, видя, как мучаются менеджеры и оставшиеся от кризиса яппи – в галстуках, костюмах и чулках, — начинаешь понимать: признаки лютого капитализма налицо.
А ты, слава Б-гу, не их числе.
Глядя на них, правда, становится еще жарче, и газировка жажду уже не утоляет.
….
В столице плюс 35.
Нет, в Нижнем Новгороде жарче, но это несравнимо мягче и душевней.
В обеденный перерыв люди падают, в чем попало в проточную волжскую прохладу. Которая, может, уже и не холодит, как в июне, но тело отдыхает, и ты кайфуешь.
А в Москве… Ну, нырнул ты в Москва-реку, ну, повезло, вынырнул, и тут же – в кожвендиспансер!
Иди вечером в душ и стой там до отречения, до околения, до мурашек.
Если твой этаж не 22-й, то, считай, что тебе повезло. Иначе вода холодная приедет к тебе уже кипяченой.
***
Популярность якобы заморского махито возросла, представьте, до уровня рукколы, чья слава заставила поверить граждан в ее подмосковное происхождение.
Напиток с мятой и лаймом затмил и лимонад, и квас, хотя главная составляющая этого незатейливого коктейля лед, но тупо и прилюдно посасывать замершую воду стремящейся в богему публике не с руки.
Бармены радуются. Затраты минимальны, а эффект потрясающий.
– Вам, госпожа, еще один махито?
– Конечно! Два! Нет, три!
– Сию минуту! – официант записывает в своем блокноте одиннадцатый, двенадцатый и тринадцатые стаканы с русско-народной травой на один столик.
***
Жигули перестали быть средством передвижения.
В них нет кондиционера, и водитель варится, как хаш, но вынужден, в отличие от первого, спустя какое-то время превратиться в исходное состояние.
Открывай окна, наставляй на себя вентилятор, толку нет.
Ты потный, малоподвижный, с застывшей улыбкой на устах и вечным вопросом: «Я столько ждал лета! Мне оно нравится?»
Страна, никогда по-настоящему не снабжавшая своих граждан фруктами и овощами окончательно прощается с урожаем.
Мы, как всегда, не увидим изобилия помидоров и репы на прилавках магазинов.
А тем, кому удастся вырастить кабачок, будут рассказывать всем о втором урожае, подсчитывая десятки тонн воды, которые ушли на полив, и нервное подергивание при воспоминании о насекомых, популяции коих в этот год выросли немыслимо.
Мутации растений ничто, по сравнению с ужасами в больницах, на заводах и в торговых точках, где пот льется градом не столько от усердия главных действующих лиц, сколько от неотвратимости поставленных задач и полным отсутствием самых элементарных условий.
Дело доходит до того, что, купив десяток яиц, вы можете принести их домой уже «в мешочек», а пару — даже вкрутую.
Пельмени готовятся в кастрюле единой массой, а мороженое наоборот. Если его не съесть сразу, то плавающий шоколад в молоке начинает выливаться наружу сразу после развертывания. В этом случае трагедией выглядит доставка продуктов до места их употребления.
Оставленная на полчаса, к примеру, окрошка начинает пениться, и квас превращается в пиво.
Это хоть и съедобно, но для других целей.
В общепите особенно отталкивающе выглядит сама фраза «Горячий борщ с пампушками», или «Мясо на углях».
Какое тут «на углях», если ты сам из жаровни и с приблизительно таким же, извините, запахом.
***
Отсутствие темных очков вызывает слепоту, их наличие – белые круги вокруг глаз. И то и другое «по-сочински» привычно, но в столичных условиях уже никто не спрашивает, откуда такой загар.
Все ходят в таком же, и только сползающая кожа с некоторых частей тела означает – этот сумасшедший мотался, не переодеваясь, охладиться в убогую Турцию.
Асфальт – он и так в столице мягкий, что бы про него ни говорил наш вечный мэр. Но тут – прямо кисель какой-то, смола настоящая, в которой колею создают уже не колеса, а обувь.
Бетон теряет свои упрямые качества, кирпич повально стал печным. Металлические конструкции накаляются до состояния сварки, когда, прикладывая друг к другу две арматУрины, вы добиваетесь результата.
***
Москва 2010 года…
Жизнь по-прежнему кипит. Но на сей раз по физическим, а не по метафизическим законам.
Радость и привычность ощущают азербайджанские москвичи, таджикско-киргизские таксисты и работники посольства Нигерии.
Говорят, что посол Швеции срочно взял отпуск на родину, сославшись на обещания его дипкорпуса – типа, «Вы не волнуйтесь; у этих русских климат такой же, но чуть теплее».
Это вот «чуть» дважды швыряло посла в тепловой нокдаун, и он не смог правильно подписать важнейшие документы.
Самолет забрал его семью и некоторых работников в Стокгольм, где он теперь нежится в близлежайших фьордах при «+ 10» с холодным шампанским в руках.
…
Главный интерес москвича и главные тезисы в разговорах – прогноз погоды.
Ныне их мечты о тепле и солнышке смешиваются с неизбежным желанием дождика и облачков.
Пусть, сначала создастся эффект сауны, но вдруг ты понимаешь, что даденное свыше – оно как манна небесная.
Даже верблюд время от времени должен выпить ведро воды!
Особенной популярностью пользуются дезодоранты и одеколоны. Для общественного транспорта пригодные.
Но если кто-то вам скажет, что до безумства хочет кружку холодного пива, поверьте ему. Оно так!
И эта кружка выберется наружу спустя мгновения после благоуханного помещения ее внутрь.
Мы не любим погоду!
Никакую.
Москвичи говорят: «Хорошая погода там, где нас нет».
И зимой, и жарким летом.