«ЧУЖОЕ/и/СВОЕ» № 11

Юбилейно издаваемая газета (октябрь 2021 г.)

Выпуск – о постели, гении, кошках, раскраске, полячке, такси и электронных выборах.

«Меня нигде не надо. А я есть!»

Константин Аркадьевич Райкин

«110-летие гения»

Октябрь 2021 года. Круглая дата.

Аркадий Исаакович Райкин.

Бесконечно прекрасный, выдающийся артист.

Открытие закрытого мира — его специализация.

Один на сцене — вполне достаточно…

Молчание Райкина — достаточно.

Достаточно Его взгляда, поворота головы, улыбки, гримасы.

От гения ничего не требуется. Быть — его нагрузка. Говорить — его обязанность. При жизни!

…Он добился При жизни всего: многого или недостаточно много — не нам судить.

Успех — его атрибут, часть тела, неопровежимое доказательство Истории страны, которая теперь без него пуста.

Замены не нашлось…

Михаил Михалыч Жванецкий: «Райкина вы узнаете по первым звукам голоса, по фигуре, одежде, и потому что вам неудержимо захочется встать. (…)

Обаяние его выше женского, чего не бывает. Вы не успеваете оглянуться, как уже трусите за ним, опустив голову, говорите его голосом и из зеркала на вас глядит знакомое лицо с проседью (…)

Позвольте мне с самой загадочной точки, с точки зрения автора этого человека, сказать, зажав себе рот: «Он заслуживает того, чтобы иметь своего собственного члена Союза писателей, не страдающего повышенной возбудимостью в трамваях». «В Греческом зале, в Греческом зале…», «Огородами, огородами ушел к Котовскому», «Авас, доцент тупой», «Пусть всё будет, но пусть чего-то не хватает» — это сказал Райкин.

Не нравится — ещё выпей, но не царапай ногтем свою фамилию на этом постаменте.

Послушай овацию, посмотри, как впервые в стране зал встаёт, и подтверди с грустью: «Если меня в тихом месте прислонить к тёплой стенке» — это сказал Райкин.

(…) И люди благодарно смеются, адресуя смех через голову пародиста туда, наверх, где бесконечно и одиноко трудится великий и народный артист Аркадий Райкин».

«Наглядный алфавит»

«Электронные выборы»

18 лет тому назад. Церемония ТЭФИ-2003. Прекрасная Ирина Скобцева с сыном Федей в первых рядах.

«Кресло» — лицензионная программа, в которой, кто не помнит, участник сидит в стоматологическом или гинекологическом (?) кресле и пытается отвечать на вопросы. Но только в те моменты, когда его пульс находится в «зеленой зоне» — не превышает средних для героя показателей.

Его пугают огнем, рептилиями, звуковыми сиренами — как тут не волноваться.

Правда, открою тайну: чтобы вывести участника из равновесия, нужно крепко постараться; чтобы взлетел пульс, можно и попрыгать с датчиками прямо в аппаратной, отключив связь с теми датчиками, что укрепленны на том самом участнике, что в кресле. Подстава? Да!

После съемок он по-киношному благодарил всех, включая уборщиц и прохожих на 2-м этаже. «Так правильно! Еще отец меня этому научил», — говорил он. — «У меня звёздника, как у других, нет. Я это дело давно перерос».

«Ухо» полагается, считай, каждому ведущему. В него (!), как правило, говорит, подсказывая сценарные действия, указывая на ошибки и напоминая об участниках, шеф-редактор. Им был я.

С Федей у нас сложились теплые, дружеские (!) отношения. Иногда чрезмерно дружеские. Много планов, много работы на перспективу…

***

Фёдор получил-таки статуэтку ТЭФИ.

Первое же электронное голосование принесло неожиданный результат. Электронное голосование не может быть объективным. по определению!

В проигравших — Андрей Малахов и Максим Галкин. Опа! Представляете себе?!

Поблагодарив со сцены своих коллег, он позабыл одного. Суфлера. Автора-суфлера. Меня.

Обижаться я могу, люблю это дело. Последнее время — всё меньше.

Утром следующего дня я написал ему письмо и отправил по электронной почте.

И больше никаких подробностей. Пошел он…

«К 55-летию хорошего кино»

В кадре — всё прекрасно!

Так и хочется вырваться из пут XXI-го века и рвануть назад — на улицу без асфальта, к автобусу Львовской сборки, к симпатичным людям, глядя на которых так и хочется сказать: «Неужели они были такими?!»

Фильм Юлии Карасика (где он нашел такие типажи?) по повести Леонида Завальнюка «Дневник Родьки Муромцева – трудного человека». В главных ролях: Георгий Жжёнов, Тамара Сёмина, Евгений Герасимов (на фото, разумеется, не они).

Блестящая операторская работа Эры Савельевой и подобранная Юрием Левинитиным музыка — секрет успеха советского кинематографа.

Эпоха 60-х останется в памяти такой…)))

А через 18 лет — вот такая картина:

«60-летие Женского взгляда»

Восторженная богиня и космический первопроходец.

Так выглядит настоящая женская любовь. И непоколибимость офицера Советского союза.

Джина Лоллобриджида и Юрий Гагарин на фото 21-летнего Бориса Кауфмана.

«Золушка, Гертруда, кассирша Корзинкина — это она»

Ростом в 147 сантиметров, с 31-м размером обуви — родившаяся в семье артистов цирка — блокадница Янина Болеславовна Жеймо, вышла замуж за польского режиссера Леона Жанно (Жеймо — Жанно!!), провела 30 последних лет жизни в Польше, на родине отца.

Она завещала похоронить себя на Востряковском кладбище. Так и вышло…

Светлой памяти.

«Мяу, Россия, вперед!»

«К 100-летию таксометра»

«Московские автомобильные счетчики умышленно устанавливаются на машинах так, что пассажир не может их видеть. Одни счетчики расположены где-то между колесами машины, и, когда вы заканчивают поездку, шофер лезет под автомобиль, зажигает спичку, куда-то долго всматривается и, наконец, заявляет, сколько надо платить.

Другие счетчики стоят в ногах у шофера, третьи — около руля. Но все они неизменно своим циферблатом обращены в противоположную от пассажира сторону». (Журнал «Автомобилист», 1910 год.)

В 1911 году (комиссией) было отмечено, что некоторые таксисты ухитрялись менять зубчатки в учетных аппаратах. Счетчики показывали большее расстояние по сравнению с фактически пройденным.

Таксометр с возможностью одинаково хорошей работы летом и зимой изобрел князь А. А. Оболенский. На дворе стоял 1911 год. Его прибор стоил почти 40 рублей — очень дорого по тем временам. Прибор оценивал поездку не по расстоянию, а по времени нахождения пассажира в любом извозном экипаже и поэтому не получил особого распространения.

История повторяется. Усугубляется, дорожает. Да и князя Оболенского че-то не видать…

«Не пастель, не масло!»

«Если человек не влюблялся до сорока лет,

то лучше ему не влюбляться и после».

Бернард Шоу

«Купить — не купить? Подскажите те, кто поопытней!»

Всего вам самого хорошего! 

И ни в коем случае не одного — одного мало! — «хорошего дня».

(Вслух сказал — тьфу ты, елки-с-палки!)