2034 год и произвольная Рита
Рита — из благополучной семьи, с хорошими провинциальными манерами, утонченная в талии и в голове, блестящая – в одежде и в голосе, любительница перекусить свежими лангустинами со столь же свежей фуагрой.
И вдруг – бац! (так бывает) – она в том же месте спустя 12 лет.
Какой-то 2034 год.
Страна свиду с похожим названием, но всё по-другому.
***
Официант приносит меню.
На столе нет ни единого признака гусиной печени и остатков 10-ногого рака.
Она смотрит в меню.
Читает вслух.
Каждое слово дается тяжело, непроизносимо.
Вот-вот она упадет в обморок. Но что-то мешает ей рухнуть в беспамятстве.
Это деревянный стул.
Меню
Салат «Хрустящий» – свежий – невареный! – картофель и мороженный зеленый горох,
«Бочка» – соленые огурцы с грибным рассолом,
«Деликатесный» – вареная морковь и свекольной ботвы,
«Чиполлино» – наструганный репчатый лук с нарубленным зеленым луком, соус «Подсолнечное масло» с каменной солью. Допускается смешивание салата. Его итог (при добавлении вываренного зельца) – праздничный салат «Новое Оливье».
Пицца «4 плавленых сырка» («Дружба», «Волна», «С луком для супа» и еще какой-то…)
Салат Цезарь – одуванчики, подорожник, желуди, маргарин, колотые сухари.
Суп диетический из куриных кубиков с пельменями из пшена и отрубей.
Паста Карбонара – макароны «солдатские» в кипятке с поджаренными кусочками чайной колбасы и оставленными от пиццы обрезками плавленых сырков.
Роллы Анти-Калифорния – рисовые хлопья, вареная мойва, обваленные в панировочных сухарях и в толченой в порошок карамель.
Стейк «Рай» – склеенные яичным порошком соевые котлеты, томатная паста между ними в состоянии «мидиум».
Тирамису из кукурузной муки, батончиков Рот-Фронт и топленого масла, приправленные черничным вареньем 1982 года. Его называют в силу уважения и возраста «Из погребка».
Махито – отвар пакетика зеленого чая, лимонная кислота, вымытые листья смородины, а если нет, то любого лиственного дерева… или хвойного.
Имбирный чай остается без изменений. Тем более, что ничего проще и дешевле не бывает. Не менее ароматен и полезен, чем чайный напиток из травы, в простонародье – «Газонный».
Кисель из липового цвета.
Фруктовая вода «Сахарная» – разведенный в воде кусковой сахар.
Горчица, уксус – без ограничений.
«Лучше бы – в обморок!» – подумала Рита и вяло сморгнула искусственными во всех отношениях ресницами.
***
Меню оставалось открытым…
На дворе настойчиво стоял 2034 год.
Город прежний.
Крым и прочие окрестности по-прежнему «наши».
Ей пофиг.
— Но где свежий лангустин, бля?